Les salles obscures

J'avais rendez-vus dans une bibliothèque de dernier recours pour consulter un ouvrage introuvable ailleurs, et pour cause, ce dernier, publié en roumain n'a pas été réédité dans le texte, sous cette forme.

On gravit les marches d'un vieil immeuble de la Montagne Ste Geneviève, on arrive dans le hall fréquenté il y a bien longtemps pour d'autres recherches. Une jeune femme ouvre et avoue, l'air gêné qu'ils n'ont pas retrouvé le livre en question.

Ce n'est pas grave. J'ai accès à d'autres connaissances : discussion avec un homme qui connaît particulièrement bien le fond que je souhaite consulter, homme d'une mémoire infinie.

Demain (comme tous les jours - enfin), je retournerai dans les salles obscures des réserves. Le corpus du travail s'étoffe progressivement, les lectures se font plus soutenues, l'avidité du savoir aussi.
Consultation de la Bible tenue par les mains de l'écrivain.

De la violence.

Au départ je ne voulais pas faire de note sur les violences qui ont secouées le pays il y a une semaine.

Il y a tout d'abord eu la lecture d'un journal gratuit dans le train qui me menait au travail puis le discours d'une dame à qui l'on avait donné des ordres et enfin les réactions aussi diverses qu'affligeantes de certaines personnes.

Dans ce journal dont la lecture ne doit pas excéder les vingt minutes, j'ai senti les larmes monter. C'était bête, c'était un peu mièvre. Je ne les connaissais pas. Oui, idiot sans doute.

Aujourd'hui, lecture d'un autre article, un homme se promenait et s'est fait tiré dessus.

Contrairement à ce que j'ai pu lire, non, ce n'est pas l'enfance touchée par les balles qui m'a fait monter les larmes aux yeux, ce n'est pas non plus la montée de l'extrémisme en France (ou plutôt la montée des extrémismes dévoilée par les médias - oui, je côtoyais des enfants qui fréquentaient des lieux de culte sans qu'ils ne soient pour autant de dangereux personnages). C'est l'injustice fondamentale qui me fait écrire.

*****

De ces enfants qui fréquentent des lieux de culte, je me souviens quelques mots et la joie qu'ils avaient de parler de ce qu'ils avaient entendu la veille. Nous nous écoutions et ils respectaient la parole car ils étaient curieux de connaître l'autre. Jamais je n'ai jugé ceux qui portent le Livre, le matin alors que nous montons en voiture 7, direction le travail. 

de la divinité

Se concentrer et lire :"Ou je n'existerais pas, je serais comme un avorton caché,
Comme des enfants qui n'ont pas vu la lumière." dans un des plus beaux livres de l'Ancien Testament. C'est une réflexion sur la vie, sur Dieu.
Comment nier la présence divine alors qu'on voit la Beauté autour de nous ? Je ne saurais la nommer, je ne saurais dire si elle est incarnée dans un homme, si elle est désincarnée, pourtant il y a toujours une certitude : forcément, forcément il y a une main qui nous guide. Je ne comprendrais pas le monde autrement.
Se concentrer de nouveau et lire : " Il fait la plaie, et il la bande; Il blesse, et sa main guérit.".
Qui peut être ce "il" qui inflige aux hommes tant de souffrance ? Qui peut être cette main qui "fait la plaie" et la recouvre de suite ? Je n'ai pas de réponse à ces questions, non, pourtant l'évidence de la divinité est telle que parfois elle peut faire mal aux yeux, comme le soleil à l'horizon des matins.
S'il n'y avait pas tout ça, comment expliquer l'Art ? Cette chose que je m'efforce de comprendre tous les jours. 

2011 et la décennie.

Nous entamons une nouvelle décennie sans même avoir vu la précédente se dérouler.
Un jour, quelqu'un m'a dit : "tu sais, on se croit toujours plus vieux que ce que l'on est". Je ne l'ai pas vraiment crue, cette personne était sans doute trop proche de la vérité. Et voilà, qu'en ce premier jour de l'année il me plait de remémorer quelques moments forts de la dizaine écoulée.
Je me souviens d'avoir été sur la route, sur une route droite quand nous avons entendu la nouvelle de l'élection du président de la République. Ce fut un choc plus qu'un soulagement. Sans doute la décennie à venir nous réserve-t-elle d'autres surprises.
Les années 2000 sont aussi les années qui auront su porter mes états d'âme d'enfant puis d'adolescente. Aujourd'hui, je prends du recul.
Les hommes, particulièrement, sont passés. Certains sont restés plus que d'autres. Des couples mythiques qu'ils n'étaient pas bons de vouloir remettre sur les planches. Aujourd'hui, au moins, je sais ce qui est bon pour moi et ce qui ne l'est pas. A défaut d'autre chose, les livres sont de bien meilleure compagnie.
Pendant ces années, la maturité -- je l'espère -- a su m'atteindre et je vois un peu mieux l'âge adulte. Il ne porte plus de relents aigris.
Surtout, un métier. Il ne m'apporte pas nécessairement tout ce que j'en attendais, loin de là. Pourtant, il faut s'accrocher. Les bancs de l'école ne sont jamais aussi doux que lorsqu'on s'y attache.
Il y a eu des passions nées au détour des étalages de bouquins âgés : les livres anciens et la bibliophilie. Reverdy, Cioran, Sartre, Sylvie Germain, Jeanne Benameur, la littérature religieuse. Ce n'est pas une véritable conversion, plus une aspiration au divin. Et, là, le chemin de Saint Jacques me guide tout comme l'esprit bénédictin.

Ceci est un résumé lacunaire qui oublie volontairement les gens, les moments douloureux, les doutes pour se concentrer sur le vrai. Oui, je l'espère, la décennie prochaine sera -bien- meilleure que la précédente. Et 2011 meilleure que 2010. Nous nous y attelons dès aujourd'hui.


Ici, aussi, il va y avoir du changement : des articles où je publierai des portraits ainsi d'autres qui seront mes prises de notes aux recensions publiées en revue. Quant aux travaux universitaires, on en trouvera aussi des traces. Tout dépendra de l'avancement des recherches. Par contre, peu de choses privées. Ce serait dévoiler qui je suis devenue.

Bonne et heureuse année à ceux qui lisent encore l'Ego.

Marie Noël, Pierre Reverdy

 Deux poèmes sublimes. On reste dans la poésie marquée par la foi, cet amour.

Un poème de Marie Noël, Exercices (In Chants de la merci)

(les 2 premières strophes)

Rien n'est vrai que d'aimer. Mon âme, un vent divin
T'enleva jusqu'au faite ardent de la montagne,
Un jour. Mais, tous les jours, monte par le chemin
Raide, étroit, raboteux qui pas à pas le gagne.

Ah ! ce n'est pas un jeu pour rire que d'aimer !
D'aimer un homme ou deux, non pas tous ceux du monde
Ou davantage. -- Un rêve a tôt fait d'enfermer
Plus de nuage humain qu'il n'en vague à la ronde.

Un poème de Reverdy, Le cœur dur (in Plupart du temps)

Je n'aurais jamais  voulu revoir ton triste visage
Tes joues creuses et tes cheveux au vent
Je suis parti à travers champs
Sous les bois humides
Jour et nuit
Sous le soleil et la pluie
Sous mes pieds craquaient des feuilles mortes
Parfois la lune brillait

Nous nous sommes retrouvés face à face
Nous regardant sans nous rien dire
Et je n'avais plus assez de place pour repartir

Je suis resté longtemps attaché contre un arbre
Avec ton amour terrible devant moi
Plus angoissé que dans un cauchemar

Alors ils écoutèrent un conteur.

La narration d'un temps biblique à de "grands élèves", la veille de l'Aïd, montre à quel point ils peuvent être attentifs à la narration d'une histoire.

La photo

La photo date de 1991, 1992 peut-être, je ne sais pas situer les dates ni les événements. L'amnésie gagne du terrain tous les jours. Je ne sais plus rien. Les photos semblent rapprocher un temps qui n'est plus. J'oublie le monde, je préfère les images. Les choses. L'album de souvenirs, avec ses moments figés, sans larmes, semblent indiquer l'Eden perdu.

Je sursaute, une moto s'écrase sur la rue.

Nous nous baignons, je manque de me noyer. Jamais cette impression ne me quittera.

Nous sommes là-bas, au loin, dans un pays de vin, de cerises blanches et de noix. Les parquets sont cirés, un point de Hongrie. La boule en porcelaine surmonte le début de la rampe. Les sols sont en carrés de ciment coloré dans la masse, avec des volutes. Les fenêtres sont bordées de garde-corps -- des garde-morts.

Il y a un fauteuil avec des fleurs, la pièce d'un salon bourgeois sur lequel la petite fille est assise. Elle a les yeux bleus, les cheveux courts d'un blond presque pâle. Tournée de trois quart, ça avait dû être une lutte pour la faire regarder l'objectif, ce grand œil noir qui faisait "clac" lorsqu'on lui appuyait dessus. Son sourire absent trahit l'instant. Dans les petites mains: une figurine en plastique qui surmontait les grands tubes de Smarties; sans doute une "Minnie", mais pas de peluches. Elles piquent, elles grattent, elles sont trop douces pour apaiser le manque.

La route de déroule toujours de la même façon: le sommeil gagne les passagers.

Je ne suis bien que là.

La petite a disparu. Morte écrasée par la dernière rame du métro. 

Ou tombée par terre, le garde-corps n'aura pas suffit. Elle se sera écrasée comme une crêpe sur la chaussée. Les photos n'auront rien changé.

 ( Tirage argentique, Noir & Blanc, Nikon F 75, mars 10)